Les « petites Curies » : quand Marie Curie a mis les rayons X au service des blessés de la Grande Guerre

Équipées d’appareils à rayons X et capables d’intervenir au plus près des blessés, les « petites Curies » ont marqué l’histoire de la médecine de guerre. En favorisant leur déploiement à grande échelle pendant la Première Guerre mondiale, Marie Curie a contribué à faire de la radiologie un outil essentiel pour les médecins militaires. Leur déploiement marque une étape décisive dans la diffusion des rayons X au service de la santé.

Lorsque l’on évoque la Première Guerre mondiale, les images des tranchées, de l’artillerie ou des grandes batailles viennent immédiatement à l’esprit. On sait moins qu’au cœur du conflit, une innovation scientifique a contribué à transformer la prise en charge des blessés. Dès les premiers mois du conflit, puis tout au long de la guerre de position qui s’installe à partir de l’automne 1914, l’emploi massif de l’artillerie provoque des blessures particulièrement complexes. Les chirurgiens sont confrontés à des éclats d’obus ou des balles profondément enfouis dans le corps des soldats. Faute d’imagerie, les opérations reposent largement sur l’examen clinique et l’exploration chirurgicale, avec un risque important d’erreur ou de complications.

L’apport des rayons X va profondément changer la donne. Découverts en 1895 par le physicien Röntgen, ces rayonnements électromagnétiques ionisants sont générés dans un tube à rayon X par l’interaction entre des électrons et une cible métallique. Capables de traverser les tissus mous, peu denses, tout en étant largement absorbés par les os ou le métal, ils permettent de visualiser l’intérieur du corps humain de manière non invasive.

Deux techniques sont alors mises en œuvre : la radioscopie, qui permet d’observer en temps réel les structures internes du corps sur un écran fluorescent, et la radiographie, qui consiste à enregistrer une image sur une plaque photographique afin de la conserver et de l’étudier plus en détail. Sur le front, ces examens permettent de localiser précisément les projectiles, de diagnostiquer les fractures, de limiter les interventions inutiles et d’orienter plus efficacement le travail des chirurgiens. Ils contribuent ainsi à améliorer la prise en charge des soldats blessés.

Porter la radiologie au plus près du front

Dès les premiers mois du conflit, Marie Curie, mondialement connue pour ses travaux pionniers sur la radioactivité et récompensée par deux prix Nobel (physique en 1903, chimie en 1911), comprend que les équipements radiologiques disponibles dans les grands hôpitaux ne suffiront pas à répondre à l’afflux de blessés. Son savoir-faire est rapidement mis à contribution par les autorités militaires, qui cherchent à structurer l’emploi de cette technologie au sein du service de santé.

Le ministère de la Guerre lui confie alors plusieurs missions stratégiques. Le médecin inspecteur général Louis Vaillard lui demande notamment de participer à l’instruction d’opérateurs en radiographie. De son côté, Paul Chavasse, directeur du Service de santé au ministère de la Guerre, sollicite son concours pour recenser les appareils existants et évaluer les moyens nécessaires à leur fabrication, leur maintenance et leur déploiement.

Au-delà de ces missions, Marie Curie nourrit une conviction : pour être pleinement utile aux blessés, la radiologie doit quitter les grands centres hospitaliers et être acheminée au voisinage des zones de combat. La scientifique joue un rôle déterminant dans la diffusion, au sein du service de santé militaire, d’automobiles spécialement aménagées capables d’emporter un appareil à rayons X et les équipements nécessaires à son fonctionnement.

Pour donner vie à ce projet, Marie Curie s’investit dans le financement, l’équipement et l’organisation de ces unités mobiles. Son engagement ne se limite pas à un rôle de coordination : elle participe à des missions sur le terrain et accompagne le déploiement de la radiologie auprès des unités médicales militaires.

Les « petites Curies », premières unités radiologiques mobiles

Surnommés aujourd’hui les « petites Curies », ces véhicules sont de véritables laboratoires de radiologie sur roues. Pendant la guerre, ils sont généralement désignés comme des voitures ou ambulances radiologiques. Le surnom n’apparaît qu’après le conflit et est popularisé en 1938 par Ève Curie, sa fille cadette, dans la biographie qu’elle consacre à sa mère.

Équipées d’un appareil à rayons X et d’un générateur d’électricité , les « petites Curies » peuvent être déployées près des postes de secours, afin d’examiner rapidement les blessés sans attendre leur évacuation vers un hôpital éloigné. Les examens radiologiques ne s’effectuaient pas systématiquement à bord de la voiture ; quand cela était possible, le matériel était déployé dans un bâtiment près duquel stationnait le véhicule.

La mobilité offerte par l’automobile, l’électricité produite à bord grâce à un générateur et les progrès de la radiologie sont ainsi réunis dans un même dispositif au service des médecins et des soldats. Une combinaison inédite, qui permet d’apporter l’imagerie médicale directement sur le terrain, là où elle est le plus utile aux soldats.

Former les opérateurs

Mais Marie Curie comprend rapidement que disposer d’équipements ne suffit pas ; encore faut-il des personnels capables de les utiliser correctement. Elle participe alors à la mise en place d’un enseignement destiné aux opérateurs chargés de réaliser les examens radiologiques et d’assister les médecins dans leur interprétation.

Irène, sa fille aînée, s’engage rapidement à ses côtés. Formée à la radiologie, elle participe à la réalisation d’examens sur les blessés et prend part à la diffusion de ces connaissances auprès du personnel médical. Les « petites Curies » ne constituent alors qu’un élément d’un dispositif plus vaste associant unités mobiles et installations fixes, permettant de diffuser la pratique de la radiologie dans de nombreuses structures médicales militaires.

Les résultats sont considérables. D’après le Musée Curie, plus d’un million d’examens radiologiques sont réalisés en France pendant la Première Guerre mondiale. Une activité qui témoigne de l’importance prise par la radiologie dans la prise en charge des blessés et de l’impact concret de cette innovation sur la médecine de guerre.

Plus d’un siècle après la Première Guerre mondiale, les « petites Curies » ont laissé un héritage durable. Leur principe se retrouve aujourd’hui dans les unités médicales mobiles, les dispositifs de dépistage itinérants et les hôpitaux de campagne déployés lors d’opérations militaires, de crises sanitaires, de catastrophes naturelles ou d’urgences humanitaires. ■